「一旦你把世界完全看了個透，世界的終點就與你出發時的N市沒有什麼兩樣。事實上，世界的終點以及世界的起點，只不過是我們有關世界的概念。僅僅是在我們的內心裡，景觀才成其為景觀。」
回家隔天，抹完桌子上積了十七個月的灰塵，我從案頭那堆因為懶散而一直沒有讀完的書中，挑出張子午《直到路的盡頭》翻閱。第一章開頭，便是這段葡萄牙詩人佩索亞的短文。文字映入眼簾的瞬間，一年半前讀過的心情突然與現在交疊，而此刻顯然深刻得多。這深刻程度的落差絆得心裡一個踉嗆。到歐洲去真的讓我多理解了些什麼嗎？可佩索亞十八歲以後便從未離開過里斯本呢。
想起從維也納搭乘客運到布拉格的夜晚。我坐在駕駛座斜後方的位置，眼前沒有任何阻擋，就是大片擋風玻璃外的景色。兩城市間的公路上少有路燈，因此看出去，在頭燈照射的範圍之外，全是黑壓壓一片。這樣高速行駛一段時間，我越發覺得美麗。這不就像人生嗎，非得前進一步，才能看見當下這一步的模樣，探索未知，照亮渾沌，多漂亮的隱喻呀。直到此刻再次閱讀張子午描寫騎自行車穿越隧道的恐懼，我才驚覺當時浪漫的聯想，是立基於自己坐在安全又舒適的客運椅子上啊。若用血肉之軀移動，那是危險又辛苦的路程，撞上山壁、驚險躲避卡車，除了克服恐懼還要帶點好運才能平安擁抱隧道口的光亮。真正的生命亦如是，摸索的過程總是充滿害怕猶疑與掙扎，以肉身相搏卻沒人能保證自己終將得到答案。
不同的路，甚至不同的走法，得以刺激出不同思索。人卻畢竟有極限，即使真的走遍世界角落，也無法嘗試所有旅行方式的可能吧。透過客運移動難以體會的，勢必得由咀嚼他人的經驗揣摩了。然而，不論是親自或是抽象的探索，除了外在刺激催化外，活著的本質是否也豐富了人在精神上的層次？佩索亞終身未婚，做個公司小職員，尚且寫出如此動人的文字。他讀了什麼，思考了什麼，經歷了什麼呢？他用他的方法看透世界了嗎？里斯本於他而言，又是個怎麼樣的地方呢？
而我始終未曾拜訪他的城市。
