原來一雙眼睛，能有這麼多種視野！你用光影剪輯出一桌燦爛，我眼裡接得措手不及。色彩替四方框模糊了邊界，任誰都會不自覺落入框內，神遊一回。我從沉醉中醒來，卻發現吸引我的，是那燦爛中透出的恬靜；那份感動用雙手盛接也會滿溢。
自此刻起，我相信相機擁有肉眼所無的魔力。把瞬間化作永恆的「喀擦」聲如心跳一般溫暖。那天我在你堆滿照片的桌前小聲說著想學攝影的話，你拿出一台數位相機告訴我：「初學者通常會花很多底片錢，先用這台去拍想拍的東西吧！」我抱著厚厚一疊說明書微笑，你退後兩步，剪輯了一張我的光影。
◎構圖 穩定／瞬間
我坐在電腦前把照片檔案打開，你說我的構圖有點凌亂。「比方說這一張吧，建築物右偏太多，重心不穩。」我笑著告訴你原來左邊是有人經過的，無奈數位相機反應太慢，本該入鏡的陌生人早不知踱到哪去了。我突然想起，你早期的作品構圖都既穩定又完美，卻常太過沉靜。有時候甚至會懷疑生命不曾在框中的世界流動呢。我在你泡茶時說，最近試著拍「風」的動感──看那樹葉被捲起，或是行人亂著一頭烏絲匆匆行走的模樣，就覺風的頑皮真討人喜歡。你把茶遞給我，說：「最近倒迷上捕捉人的笑容。」
◎鏡頭 遠景／微距
我把腳泡在溪水裡，想你上次說「笑容」最難剪輯。究竟是笑容倏忽即逝？亦或等待一個值得拍攝的笑很難？你上半身緊貼水邊一石，屁股卻翹得老高，手中裝了微距鏡頭的相機，都快碰到歇在石上的紅蜻蜓了。這令人望之腰痠的動作少說也維持了十五分鐘，你竟還動也不動。直到食指慢慢按下快門，「喀擦」一聲，你才緩緩站起。蜻蜓這時也像完成任務般飛遠了去。我踢出幾朵水花說你摔到水裡就罷了，相機可貴得很呢！你哈哈大笑向我走來。我問上次你說捕捉笑容難，是難在哪兒？卻只聽你抱怨最近練習微距攝影，補償曝光時卻反而讓底片曝光過度云云。你在我身邊坐下又說，那極近的距離中，常會有許多新發現。但微距攝影只要一點晃動都會造成模糊，所以每次的拍攝都要好好呵護，否則新奇和喜悅就這麼從指縫間溜走了。我悠悠點頭，卻還是覺得浩浩山川、渺渺滄海或是無涯穹蒼的高遠壯麗更吸引我。你說我那台數位相機有微距對焦功能，要我也試試。似乎每個人都有將感觸與他人分享的慾望，光與影才會化作一張張底片，你也才會在這河邊曬了一早上的太陽，甚至要我也嚐試你得到感動的方式。我沒告訴你，上回我開錯模式，在拍風景照時用了微距；失焦和過高的曝光值反倒讓畫面有種朦朧的美感。也許連晃動都能邂逅驚喜，那是遠景與微距的交集。
◎顯影 正片／負片
我問你為什麼喜歡攝影？你打開幻燈機順手關了燈，笑嘻嘻道：「大概是感動吧，感動得想把那一刻佔為己有。也想讓其他人了解呢。」正說著，牆上投影出一圈圈光暈，那是你不久前環島旅遊拍下的照片。我看見農夫在水田中彎腰、孩子們在泥路上玩球；白色水泥牆間跳躍著樸實的農村風情。忽然畫面一轉，幻燈機投影出你旅途經過的南部都市。正等著火車的上班族在鏡頭裡打盹，台北隨處可見的匆忙神情刻畫在陌生街道上。一樣的高樓大廈穿梭著大不相同的故事。
你一邊解釋，幻燈片的色彩是正相的，所以又叫正片；這次之所以用它拍照，是因為它的色彩比一般負片飽和。我邊聽邊撥弄那一疊為數可觀的底片。你笑著說都不知是為了旅遊拍照還是為攝影奔走了；我說那又如何呢，雖然相片的發明本是為了紀錄，但要分享就必須創造出有韻味的作品。這不都靠多練習得來？你點頭說不論用哪種底片記憶，那四方框裡若藏著故事就會引人入勝，即便只是紀錄生活中的瑣碎。聽著聽著，總覺相片雖取自現實，卻又自成一個世界；只要擁有獨特的視野，平凡生活也會耐人尋味。我呆望凝固時間的光影穿梭空氣中，問你笑容是否也是一種瑣碎？你笑了，卻仍不語。
◎視野 眼睛／觀景窗
我瞇起眼睛望向窗外，手中捧著讀到一半的小說。回頭見你把相機大小零件全列在桌上擦拭保養，埋頭苦幹的模樣讓我忍不住笑了出來。我指著那堆零件問：世上相機千百種，又各有不同配件，究竟哪個是最重要的？你說：「大概是觀景窗吧。相機構造複雜，常只要少個零件就不能使用了；觀景窗卻是最接近成品的地方。」你告訴我笑容難拍也是這麼回事：自古至今誰不對鏡頭咧嘴？真正藏著故事的笑卻難在觀景窗裡發現。有限的框裡會說出無限的細節──用肉眼看來那一瞬也許沒什麼，化作永恆後，瞬間卻能撼動一切。攝影，就是於觀景窗後醞釀出感動自己也讓人共鳴的永恆。我想起手裡小說中的句子：「即使不會有奇遇，悉心累積起許多細枝末節，最後也要釀成個什麼」。觀景窗是最神奇的窗，它的視野瞬息萬變；雖然無法打開，卻能找到最多自由。我問你後來拍攝笑容的練習如何了？你遞給我一張照片。那是我剛拿到數位相機時你所剪輯的我。我噗吃一聲把書擱在桌上，拿起相機也想拍你，你卻躲了起來。我們的故事會釀成什麼呢？眼裡映著這一刻，而快門「喀擦」聲暖如心跳，鎖在這扇窗裡。
-----
本文十周年紀念，拿出來稍微修改了當初寫作時攝影知識方面的錯誤，逼迫自己凝視一下青春。我真是個M。
